Attese e stelle, granate e lettrici

Avete mai guardato questi cieli di inverno? Uno di quei cieli i cui le stelle sono così limpide da entrarti negli occhi? Avresti voglia di tornare a casa e tuffarti nei mille significati che gli uomini sono arrivati a dargli. ( Puoi sempre decidere di farti una cioccolata calda, a casa, al caldo, e aprire un libro come Storie dalle stelle,  di Susanna Hislop, Ippocampo, dove le stelle ti vengono raccontate in un incrocio fra scienza e mito, e perderti fra numeri e parole.).

Poi passa una stella cometa di quelle invernali, vive, veloci, bianche come una scintilla, forse sarai così veloce da esprimere un desiderio, e passerai il tempo successivo in quella magica attesa di tempo sospeso che tu gli hai dato. Un tempo di attesa è capitato a tutti, quando aspetti un momento o una risposta, che sia qualcosa che chiamerai buona o cattiva notizia il tempo dell'attesa è qualcosa di diverso, scorre in modo diverso. 

E' quel tempo che ti fa guardare dentro e cercare risposte che forse non potrai mai avere, puoi essere un bambino in attesa di un giorno speciale, come Natale, e capitarti quel piccolo dubbio atroce che magari possa non passare l'essere magico di cui ti hanno raccontato, puoi essere adolescente o adulto innamorato che guarda il telefono in attesa di un segnale, può capitare di rimanere a pensare ed aspettare una decisione, una notizia incerta, o essere in attesa di quella idea giusta per cominciare qualcosa di nuovo.

Avevamo chiuso l'anno con un numero di Librai ragazzi e libri che parlava tanto di attese, con il ritorno di Io aspetto ( e per chi mastica il francese e il digitale sapete che ne esiste la App? ) e eccoci a riaprire l'anno nuovo, ognuno con le proprie attese.

Poco prima di Natale mi è capitato uno di quei momenti magici, in cui parli di libri con qualcuno, e quel qualcuno, un gruppo di ragazze sui sedici anni piene di vita, hanno iniziato una accesa discussione sul senso di raccontare con linguaggi diversi, su cosa tieni e cosa lasci. A proposito di cieli, a proposito di attese, la discussione è andata su Colpa delle stelle, un film e un libro di cui tutti hanno parlato, sempre e solo concentrandosi sulle difficoltà, proprie di ognuno, di fare i conti con la malattia. 

Anna mi guarda con gli occhi verdi e vivi, le guance rosse quasi arrabbiate, mi dice quello che mi spingerà a darle ragione, ad andare a vedere io stessa il film. Mancano le attese, le pause, i tempi lunghi e sospesi, quelli dell'amore che nasce e quelli del distacco. Manca il tempo di quell'attesa che hai quando aspetti che una persona si svegli, quando non sai se uscirà fuori da quella sala di ospedale. Manca l'attesa perché anche quando stanno ad aspettare chi scriverà per primo è tutto raccontato troppo veloce. Capisco, penso alle attese personali di questi giorni, notizie, sensazioni, amiche ben più grandi di quelle ragazzine alle prese con le stesse attese telefoniche, più smaliziate forse ma con le stesse bellissime farfalle allo stomaco di una quindicenne. 

Manca che mi dia il tempo di entrarci dentro aggiunge E. , ed ha ragione. Nel libro divieni lei o lui, persino i genitori, costruisci quella che nei corsi chiamerei l'empatia, qui divieni lo spettatore. 

E poi è troppo veloce tutta la questione della granata. aggiunge M. tirandosi indietro il ciuffo di capelli rossi, e se non dai il giusto spazio a quella perdi il senso.

A casa giorni fa mi sono ritagliata quel tempo giusto. M. ha ragione. La questione granata nel senso del vivere è fondamentale. E' una forma di risposta. Quanto rischi di te.. quanto sei disposto a dare. Puoi conoscere qualcuno che è una granata come lei, la protagonista, e scoprire che il mondo può riservarti uno scoppio diverso, cambiare le carte, scombinare tutto da un momento all'altro. La granata ha la voglia di vivere dentro però, ha un anello di resistenza, e se non mettono la questione della granata che in pochi secondi di film, allora si che stanno raccontando solo una storia di malattia.
In rete ci sono centinaia e centinaia di pagine di questo libro fotografate, di parole riscritte, di pensieri rimbalzati, eppure quello che permane è la vita. Guardi M. e il suo ciuffo e sorridi

E' il dieci gennaio, sulla finestra, a fianco alla libreria c'è una coccinella. 

Sa benissimo che fuori è freddo, eppure ora è posata sulla mia rosa di natale.

Più o meno quello che fa una granata quando decide di continuare a stare nel mondo. 

Sorriderà, e farà meno sconti alle ipocrisie del mondo intorno, perché è innamorata della vita vera.

Quante granate avete conosciuto? Ne abbiamo incontrate di straordinarie, splendenti, granate capaci di intraprendere viaggi sui passi di Robinson Crusoe dichiarando al mondo di essere vive o di cucire coperte di stelle. 

Ecco, quelle granate che sono nelle nostre vite, quelle sono a volte le nostre stelle comete. Ci sono persone che può esservi capitato di incontrare di sguincio, ma la cui risata, l'occhio vivo, rimane dentro, e così anche quando sei in attesa a guardare dove finirà il suo volo lo sai, ci sono davvero delle Stargirl, come direbbe Spinelli. Eppure quando chiedevi a Spinelli chi fosse la sua Stargirl, rispondeva sua moglie. Non qualcuno passato in modo fugace nella sua vita, ma qualcuno che ogni giorno gli faceva brillare gli occhi. Ho conosciuto solo due uomini che mi diedero la stessa risposta: uno era un calzolaio-pescatore veneziano, che mi ha dato forse la vera idea dell'amore, l'altro è l'uomo che mi ha insegnato il pensiero più alto rispetto al lavoro di libraia, ma più in generale rispetto al bambino, e teneva la foto di una bambina, nel portafoglio, divenuta poi una giovane donna conosciuta in viaggio in Mongolia. Due saggi, capaci di vedere davvero le stelle vicino a loro, e tenerle strette. 

Ode alle stelle e a chi è capace di guardarle e tenerle accanto, e alle granate, che scoppiano o che resistono. 

E alle giovani donne come queste che da un libro o da un film riflettono sulla vita, e si arrabbiano, e parteggiano e sorridono con le chiome di stelle come Berenice.

Se andate a vedere le trovate le stelle della chioma di Berenice, fra la costellazione del Leone e Arturo, sono tre , come le mie tre lettrici, ma sono anche un ammasso di stelle doppie e a variabili, come i ricci di M. 

e io qui?

Io aspetto, nell'attesa che la coccinella si risvegli. 

E se vi sembra un messaggio da Radio Londra forse un po' lo è, ma siamo una genia di librai partigiani, e ci sono parole segrete anche per le nostre attese.

Buona attesa della notte ai vostri occhi per vedere le stelle, e buone stelle-attese ai vostri pensieri.

v.s.

Incontrarsi, un giorno. O del guardare un incontro con bellezza e ironia

Non mi capitava da un po' l'incrocio di due momenti, il primo è quello dell'incontro con un libro che parli alla tua anima, ai tuoi occhi, che li faccia brillare come scriveva Julia Alvarez in un piccolo libro sull'amore per il mondo e le parole. Il secondo quello in cui ritagliarsi un tempo per ragionare su quell'incontro di emozione e osservazione per poi poter restituire il tuo pensiero a qualcuno, sia a voce o in forma scritta come questa.
Nelle due ultime sere in libreria ho mostrato questo libro a due occhi che hanno brillato mentre la mano accarezzava quasi la pagina nel guardarlo, ne ho parlato incrociando la mia emozione con la sua con una amicacollega, e lo ho visto far sorridere di bellezza una giovane illustratrice.

 È così.

Lei.
Lui.

Lei ama  le vertigini, lui ama il mare, lei ama le piroette e lui le capriole, lui sta con le mani nella terra lei si arrampica sugli alberi, lui percorre strade, lei colleziona scale.

Nella sua parolaimmagine essenziale, nel suo raccogliere due diversi pensieri-autori questo libro sa raccontare un unico incontro con un sussurro.
Sembra regali una confidenza della storia di un amore, riconoscendo in esso due persone, con le loro differenze, i loro modi di essere e di guardare il mondo.


 Sino a proiettarlo su un qualcuno a cui dare la mano, con cui crescere da portare a camminare nel mondo, per strade e scale e mari e alberi.

Lo raccontano le pagine di questo nuovo libro di Terre di Mezzo , idea di Noémie Révah, esperta d'arte che ha lavorato per il Centre Pompidoun e ora responsabile di collana per gli albi delle Edizioni Michel Lagarde sul cui sito trovate una piccola intervista che spiega come per due anni questa storia sia rimasta nel cassetto, fino all'incontro con Olimpia Zagnoli, di cui già avevamo parlato molto per il fine equilibrio de Il mondo è tuo, altro bellissimo volume edito sempre da Terre di Mezzo, dimostrando l'attenzione di un editore per i passi che ognuno di noi, fra sentimenti e azioni, compie nel mondo.





Un regalo questa opera a due, che alla fine fa l'ultimo grande regalo che possono fare due autori, regalare una parte del loro immaginario, quella virgola che ha fatto nascere l'idea, e magari far scoprire nuovi occhi o modi di guardare il mondo sconosciuti.
O riscoprire, come in questo caso.  
René Maltête è stato uno straordinario fotografo francese, collaborò con grandi registi (Tati uno fra tanti) un umorista della fotografia, surreale e allo stesso tempo capace di guardare le contraddizioni del mondo e restituirle con grazia assoluta. Far scoprire questo a un lettore, grande o piccolo che sia, è davvero uno di quei gesti di altruismo in cui si riconosce la bravura di una coppia di autori come questa, suggerire senza temere nulla perchè quel filo di cultura e educazione che può tessere un libro oltre gli ostacoli continui a essere tessuto da chi lo accoglie.

Avete chiuso il libro? eccovi un piccolo assaggio di questo modo di guardare il mondo.

"Capii allora che per cambiare il mondo bisognava esserci"

"Capii allora che per cambiare il mondo bisognava esserci"
La frase è di Tina Anselmi, donna della storia d'Italia, partigiana.

Una partigiana di nome Tina, A.Roveda, CoccoleBooks

La leggi in questi giorni dal 25 Aprile al 1 maggio e ti verrebbe da dire che andrebbe messa da qualche parte, incorniciata o scritta su un muro, appesa allo specchio del bagno.

Fa pensare a tutti quei volti che hanno sfilato nei giornali in questi giorni, ti fa chiedere  quanto pensassero al loro esistere davvero, fatto di azioni e responsabilità, nel mondo.

Esserci, per leggere, che è un modo per dire ascoltare.
Esserci, per le cose in cui credi,
per chi ami.
Esserci, per te stesso, per non limitarti solo ad appassire.

Allora viene da darvi un pezzetto di  libro per ognuno di questi esserci:


Ascoltare

“Se un tizio comincia a raccontarmi qualcosa e mi convince, resto con lui anche se il suo libro ha cinquecento pagine. Quando leggi, qualcuno è lì con te a raccontarti delle cose. E se quel qualcuno ci sa fare, o almeno si impegna, lo ascolti. Non ho bisogno che mi raccontino cose dell’altro mondo. Nascere, morire, la rabbia, le cose belle, le cazzate di questo mondo sono sufficienti"
Voglio essere punk, Belén Gopegui , Atmosphere Libri



Amare

" “È vero” ha detto. Mi guardava dritto, e così gli ho visto socchiudere un po’ gli occhi. “Sono innamorato di te, e non sono il tipo da a negare a me stesso il semplice piacere di dire cose vere. Sono innamorato di te, e so che l’amore non è un grido nel vuoto, e che l’oblio è inevitabile, e che siamo tutti dannati e che verrà un giorno in cui tutti i nostri sforzi saranno ridotti in polvere, e so che il sole inghiottirà l’unica terra che avremo mai, e sono innamorato di te."
 Colpa delle stelle, John Green, Rizzoli



Non appassire

 "Nonno mi faceva sempre sentire al sicuro (…) Era astuto, lui, una vecchia volpe argentata. Stava ritto in piedi alto e fiero, mi diceva sempre che non possedeva niente se non la sua dignità e non intendeva cederla a nessuno. "
Il pianeta di Standish, Sally Gardner, Feltrinelli.



Esserci/1

E qui basta la copertina, basta una piccola mano appoggiata: perchè questo libro racconta vita, presenza e speranza. Parla dell'esserci per l'altro, riesce a farlo anche senza leggerne il testo, con la sensazione di uno stare bene insieme che è appagante solo a guardarla.
L'eco, Alessandro Riccioni e David Pintor, Lapis.

 Esserci/2 la voce di Tina, da cui avevamo iniziato.

“La nostra storia ci dovrebbe insegnare che la democrazia è un bene delicato, fragile, deperibile, una pianta che attecchisce solo in certi terreni, precedentemente concimati, attraverso la responsabilità di tutto un popolo.Dovremmo riflettere sul fatto che la democrazia non è solo libere elezioni, non è solo progresso economico. E’ giustizia, è rispetto della dignità umana, dei diritti delle donne. E’ tranquillità per i vecchi e speranza per i figli. E’ pace.”

 

Vita segreta

La primavera sembra arrivata, la terra lenta si asciuga, gode del sole atteso di questi giorni. Sembra assumere un nuvo colore, raccogliere quelle promesse attese e inattese. Svelare segreti. Quali? Nascono ovunque, anche nel posto più addomesticato del mondo, l'orto, se fate un giro vi trovate sorprese inattese. Magari delle biete, rinate dopo il gelo dell'inverno. Magari dei narcisi, spuntati in un luogo nuovo dopo che lo scorso autunno, inconsapevoli,  ne avete ribaltato i bulbi prima di far riposare la terra.
A volte ci si sente come Mary quando segue il pettirosso ne Il giardino segreto, non trovate?
Scoprire colori e vita dove sembrava non esserci più nulla.
La lezione della terra alla vita degli uomini.
Regali gratuiti.
E risposte che hanno sapore se a quei regali si risponde con la cura.

Come la cura che ha un essere umano per un'altro.

Lo sguardo complice di due persone. Lo sguardo complice di un amore. Lo sguardo complice di un giardiniere o di un contadino alla terra.
Pochi mesi fa a un mio vecchio compagno di scuola è morta la persona con cui per una vita aveva lavorato a curare,  innaffiare, coltivare. Quando ho chiesto, dopo una lunga chiacchiera, come stava mi ha guardato, gli occhi pieni dello stupore del mondo. Non è poesia, non saprei come altro descriverli. Mi ha guardato e mi ha detto: "ci sono le nuove piantine da curare. "
Questo. La vita continua. Nonostante? No, continua perchè tutto quello era quello che avevano creato insieme  Le cure, le mani che si muovono a raccogliere.

Lo vedete anche voi no? in questi giorni di pioggia sono stati  i fiori dei bulbi a ricordare che comunque la primavera era in arrivo. Siano quelli che nascono nei boschi e ci fanno ritrovare distese azzurro violette di crochi, siano tulipani piantati e fioriti in una storia, come quella di Rose e Hyacinthe, in Una storia d'amore - due vite legate dai fiori di François Morel e Martin Jarrie, edito da Salani.

La vita si insegna anche così, così lo racconta uno dei loro nipoti.

Così lo racconta Sofia in questo ultimo germoglio di Babalibri, La vita segreta dell'orto di Gerda Muller.
E' questo libro che ha dato la vita a questo post.
Vedere Sofia che impara, conosce, raccoglie. Vedere Sofia e lo sguardo d'intesa con il nonno che le racconta, le tramanda, tutto questo. Vi sono cure come l'affetto che non possono essere solo lette, qualcuno deve insegnarti come raccogliere una pianta senza strapparle le radici, come curare e quanta attenzione darle, perchè non sia troppa ne troppo poca.
Nell'orto impari radici, equilibrio.

Gerda Muller ci ha abituato ad essere portati per mano a scoprire, come un bambino. Non a caso quello che riporta in ogni sua intervista è questa frase.
 «Quando lavoro sola nel mio studio sento la presenza di un bambino che mi guarda e spesso mi guida. È per lui che lavoro.».

 

Idee alte e serene, viaggio in una vita.

"L'editoria è forse, in me, un modo di esprimere la mia passione civile, la mia totale fiducia nello straordinario potere della cultura intesa come mezzo vivificante dello spirito, stimolatrice di idee alte e serene di verità e di libertà"

In questi giorni si è svolto a Vicenza il Forum del libro, la città era una cornice fatta di pioggia, piccoli banchetti, sorrisi conosciuti e belle occasioni. Fatta di un mondo da leggere in tutti i sensi, come recitava il manifesto, fatta di belle emozioni. Fra tutte una rimane aperta. Se vi infilate in un palazzo vicentino, di quelli coi soffitti alti e le grandi finestre, al primo piano di uno di questi, in Contrà Riale, spicca il volto attento di un uomo dal profilo molteplice, straordinario. A cent'anni dalla sua nascita Vicenza, la sua città, ospita una mostra dedicata a Neri Pozza, scrittore, editore, incisore, scultore, partigiano.

Vagate per le sale, viene raccontata la sua vita, le sue scelte, gli incontri; uno in particolare fa sorridere i frequentatori della letteratura per l'infanzia, quello con Dino Buzzati, riassubto in carteggio ironico, giocoso, affettuoso e rigoroso insieme costituito poi dalla “Minaccia per lo scrittore Dino Buzzati” che non si risolveva a scegliere un titolo per il libroalle risposte all' “Amato negriero” che Buzzati riservava al suo editore.

E poi la vita privata, raccontata come parte della pubblica per il rapporto con Lea Quaretti, compagna con cui condivideva l'amore per la parola, scrittrice, dal volto luminoso e sorridente rispetto alle ombrosità di Neri, e a cui dedica molti versi, fra cui questi riportati in mostra:

Come vivere? Sei apparsa di mattina
 sul Ponte della Paglia, biondoardente.
Ti aspettavo, eri il mio dono
vestito di rosso. Grande passo,
il nostro, impossibile sbagliare.
Un istinto irresistibile ci attirava:
tu eri sicura, io perso nella tua grazia.
 
Non vi raccontiamo molto altro, se non che la mostra merita anche perché, fra i manoscritti straordinari con le tavole per Esopo piuttosto che per l'Alcesti, in un angolo raccolto e complice, trovate un carteggio straordinario: quello fra Pozza e Gadda per la pubblicazione delle Favole di quest'ultimo. Le tavole originali, e gli autografi delle favole, ironici eleganti eserci di stile, gioelli concisi che Neri Pozza trascrisse tutti a macchina senza fidarsi di alcun dattilografo, scrivendone egli stesso le note:
«Et è il primo libro de le favole, ove troverà ogniuno rubrica da suo riso, o pianto» recita inizialmente.

E così per coda eccone un paio, con le illustrazioni che Vucetich realizzò per il volume.

Le parole sacre, vedute le labbra dell’autore, ne rifuggono. Le cose sacre, veduto il cuore dell’autore, vi si fermano.

Il gufo dimorava le rovine: e vi attendeva il poeta, che a suspirar vi andasse. Discesa la notte, udì sospirare lungamente. Verso l’alba, che si moriva dal sonno, scorse il poeta allontanarsi. Con la ragazza.










(La mostra resterà aperta fino al 6 gennaio 2013, con il seguente orario: martedì - domenica, 10-18, chiuso il lunedì, 25 dicembre 2012 e 1 gennaio 2013.
Sede della mostra: Vicenza, Palazzo Cordellina, Contrà Riale n. 12
Per informazioni: 0444 578252 oppure 0444 578211.)

Storia d'amore e perdizione... e di un ritorno.

In questi giorni salutiamo i ritorni, lo assaggerete fra qualche tempo sul nostro bollettino, sarà il cambio di stagione, sarà l'occhio attento di alcuni editori.
In questo caso di Salani, che pubblica un libro di Melvin Burgess, uno dei più grandi autori per giovani adulti  e non solo, col titolo Storia d'amore e perdizione.

Vi sono tanti motivi per cui è bello lavorare tutti insieme, uno di questi, magico, è raccontarsi un libro che si sta leggendo. Magari non lo si è ancora finito, lo si racconta come chi ne è ancora catturato senza sapere come andrà a finire, come si svolgerà il filo che tu, lettore, hai tessuto con i personaggi.

Poi ad un tratto viene detto qualcosa, e questo qualcosa torna alla mente.

Scivola il libro fra le mani, scivola lo sguardo a cercare una conferma su quella pagina di storia nascosta che racconta la vita editoriale di un manoscritto. Ed eccolo, il titolo originale, denso come il significato che racchiude, volutamente gridato su tutte le copertine quando uscì. JUNK. Un gioiello nella collana destinata a proporre storie forti, di grandi narratori, che Mondadori aveva chiamato Supertrend. Quindici anni fa. Quindici anni fa una storia di eroina e di fuga tremendamente attuale. Forse ancor più attuale dato il silenzio urlato della realtà delle dipendenze, data l'attenzione da coda di telegiornale, che tutto livella a una normalità a suon di ripeterne tiritere fatte più di stereotipi che di situazioni. Un libro che vi racconteremo quindi fra poco tempo, con l'uscita del nuovo bollettino, e con voce differente da quella che scrive.  Questa era solo una piccola anteprima, nata per salutare questo romanzo unico che quando uscì vinse la Carnagie Medal e nel settantesimo anno del premio fu nominato uno dei dieci più bei libri mai premiati.  E che vinse numerosi altri premi fra cui il Guardian Children's Ficton Prize, fu tradotto in 28 lingue e all'estero rappresenta il libro più conosciuto di  Burgess, persino più del cinematografico Billy Elliott.
Ed ecco l'altro motivo per cui è nata, questa anteprima: perchè solo qui potevamo farvi assaggiare un pezzo nella sua versione cinematografica: la BBC ne aveva fatto un film a episodi, eccovi il primo, di seguito poi su you tube trovate anche gli altri.

Forse la cosa che fa più effetto, in fondo, è quanto guardandola si noti come il tempo dalla sua uscita (1999) sia passato.
E se un film può dirvi troppo e farvi sentire il passare del tempo, un libro, fresco quanto lo immagina il suo lettore, può ancora ingannarvi sulla sua età, immagarvi, e regalarvi istanti di limpida verità e cruda bellezza.

A volte...

...E mentre Johanne gli parla, Garmann sente «la pelle d’oca drizzarsi dalla punta delle dita fino ai graffi sulle ginocchia». «Tu dici che c’è un modo per fermare il tempo?» gli chiede un giorno Johanne. «Basta fare così» risponde Garmann pigiandole un dito sulla schiena, come a spegnere un interruttore. «Oppure così» risponde Johanne, e gli da un bacio.

A volte anche i libri sono piccoli innamoramenti, e vederli tornare, o vederli continuare, o scoprirlo in modo inatteso, è come vedere rinnovato un appuntamento, come una coccola insperata, improvvisa, che scalda la pelle e toglie un po' il fiato. 

«Tu ce l’hai un segreto, mamma?», chiede Garmann quando la madre va a dargli la buona notte.
La mamma esita un istante. «Sì, può darsi. Credo che tutti abbiano dei segreti», dice lentamente mentre disegna una faccia sul vetro appannato della finestra.
«E tu, Garmann?».

Un piccolo segreto è questo piacere dell'attesa che proviamo quando un rappresentate ci dice che un libro tornerà, perchè sappiamo (forse anche prima di lui?) che regalo sarà aprire le scatole e ritrovarlo.
Ecco perchè nascono A volte ritornano e A volte è bello leggerne ancora, perchè se nella nostra selezione mensile non possono trovare posto avranno per noi un posto speciale in queste due pagine, per segnalarvi al loro arrivo in libreria quei libri che ci hanno fatto venire la pelle d'oca, come dice Garmann, o che semplicemente ci hanno fatto l'occhiolino da uno scatolone, promettendoci nuove avventure con lo stesso profumo che abbiamo amato. A volte, è come l'attesa dell'estate capace di arrivare dopo che la hai molto aspettata o di arrivare d'improvviso, ma in ogni caso di darti grandi sorprese, e lasciarti la felicità di aver ritrovato degli amici, come accade nel tempo sospeso delle vacanze.

E allora con questo tempo d'estate, vi invitiamo ad occhieggiare di tanto in tanto queste pagine, e  assaporare questi attimi di ri-incontri in cui il tempo sembra... fermarsi.